ВЕЛИКИЙ УТЕШИТЕЛЬ. | Знаменитости-и-шоу-бизнес

пяти тысяч долларов в кассе Уильяма Портера. Многие биографы будущего писателя полагают, что это произошло из-за элементарной небрежности — отчетность в банке велась весьма беспорядочно.

Сперва казалось, что Портер сможет избежать судебной ответственности. Но в феврале 1896 года он все же был арестован. Выпущенный под залог, он поддался панике и бежал в Гондурас. Там он прожил около года, пока не пришло известие о смерти жены, которую он очень любил. Портер вернулся домой, похоронил жену и получил пять лет заключения по совокупности — и за недостачу, и за побег.Тюрьма, куда попал Портер, отличалась весьма жестокими порядками. Заключенных изнуряли тяжелой работой, морили голодом, а при неповиновении, случалось, забивали насмерть…Знание аптекарского дела спасло Портера от физических мучений — он был назначен ночным аптекарем при тюремной больнице. Но по характеру своей работы он стал свидетелем большинства трагедий, происходивших в тюрьме.«За хорошее поведение» срок заключения Портеру был снижен, и он вышел на свободу через три с небольшим года. С той поры мало кто слышал об Уильяме Сиднее Портере, но все больше людей знакомилось с веселыми и забавными рассказами писателя О’Генри.Первые из них были написаны еще в тюрьме.«Он свернул рукопись и поднялся со стула,— вспоминал Эл Дженнингс, один из знакомых Портера по тюрьме.— Милостивые государи, приношу вам свою благодарность. Мог ли я подумать, что рассказ мой вызовет слезы у таких старых опытных профессионалов, как вы!Наверное, и в самом деле странно было смотреть, как два грабителя хныкали над немудрящей историей…»Портер, похоже, хотел спрятаться за своими рассказами, за личиной О’Генри от тяжести и несправедливости окружающей его жизни. Если судить по его рассказам — это ему во многом удалось. Если судить по сохранившимся письмам и воспоминаниям немногих современников, близко знавших его, — все обстояло вовсе не так. «На людей здесь смотрят как на животных без чувства и без души… Рабочий день — три- надцать часов, и тех, кто не выполнит урока, ждет наказание, — писал Портер из тюрьмы. — Если человек изнемог на работе, его волокут вниз, в подвал, и подставляют под струю из брандспойта, бьющую с такой силой, что он теряет сознание. Потом доктор приводит несчастного в чувство и его подвешивают на час или на два за руки к потолку так, что ноги болтаются в воздухе…»Портер знал сотни случаев самого трагического содержания, но в его рассказах все, как правило, кончается благополучно.Взять хотя бы историю, описанную в рассказе «Превращение Джимми Валентайна», который был напечатан в 1903 году, почти сразу же после выхода Портера из тюрьмы.Герой рассказа, как вы помните, искуснейший взломщик сейфов, приезжает в маленький городишко, чтобы ограбить банк.Но влюбляется в дочь местного банкира й решает переменить профессию, зачеркнуть прошлую жизнь. И вот в тот день, когда он собирается отправить по почте своему другу чемодан с отмычками и сверлами, в банке происходит несчастный случай.Девочка, внучка банкира, играя, забирается в сейф и запирается изнутри. Открыть его невозможно, ребенок задыхается — и вот бывший взломщик вскрывает сейф. Затем безмолвно уходит.Но за первой развязкой следует вторая — у дверей банка его поджидает сыщик, выследивший его. Пораженный благородством Валлентайна, он отпускает его на все четыре стороны.Хеппи энд…На самом же деле все было вовсе не так.В Колумбусе, где помещалась тюрьма, исчез казначей акционерного общества, оставив запертым сейф с ценными бумагами. По просьбе местных властей тюремная администрация поручила вскрыть сейф отбывавшему вечную каторгу взломщику Прайсу, о котором было известно, что он владеет секретом, позволяющим ему раскрыть код любого цифрового замка. За выполнение операции ему было обещано помилование.Прайс, уже пробывший в тюрьме «по первому разряду» — то есть лишенный права переписки и свиданий — 16 лет, больной чахоткой, соглашается. С помощью напильника он стачивает себе ногти, а затем и живую ткань на указательных пальцах так, чтобы обнажились окончания нервов. Искалеченные пальцы стали восприимчивы к малейшим вибрациям, и вращая механизм замка, Прайс уловил шифр.Сейф был открыт, но заключенного жестоко обманули. Помилование не состоялось.Прайс не вынес потрясения, слег и вскоре умер. Вероломство властей произвело огромное впечатление на всех заключенных. Портер подробно расспрашивал всех об обстоятельствах дела.— Это замечательный материал для рассказа, — говорил он.Но написал, как известно, совсем другой. Почему?Тюрьма, видимо, надломила душевные силы писателя, и он хотя бы своим пером, на страницах сотворенной им сказки восстанавливал справедливость. Он упорно уходил от жестокостей окружающего его мира в свой собственный, выдуманный. Здесь не было места насилию, лжи. Здесь все и всегда кончалось хорошо.Своими забавными рассказами писатель создал себе репутацию «вечного утешителя». Даже его псевдоним, говорят, был подарен ему одним из почитателей, который, отсмеявшись, сказал как-то: «О, ты как Генри — смешишь до слез!» — имея в виду своего приятеля, умевшего замечательно рассказывать анекдоты и прочие смешные истории.Но забава ради забавы не могла длиться вечно. Это понимал и сам ОТенри. Волей или неволей в его рассказах то и дело прорезаются горькие нотки, хлесткие замечания. Вот только один эпизод.«Ангел-полисмен подлетел ко мне и взял меня под левое крыло. Совсем близко стояло несколько вызванных в суд весьма состоятельных, судя по внешности, духов.— Вы не из этой шайки? — спросил меня полисмен.— А кто они?.. — полюбопытствовал я.— Ну как же, — сказал он, — те, кто брал на работу девушек и платил им в неделю пять или шесть долларов. Не из их ли вы шайки?— Нет, ваше бессмертство, — ответил я. — Я всего-навсего поджег приют для сирот, и убил слепого, чтобы воспользоваться его медяками».«Я неудачник, — пишет о себе сам ОТенри в одном из писем. — У меня беспрестанное чувство, что следовало бы вернуться назад и начать все сначала…»Он хотел, он очень хотел вернуться.

«.. .Я задумал написать повесть о некоем человеке, — писал О’Генри в незаконченном письме к одному из друзей-редакторов, — Все мы вынуждены быть лицемерами, комбинаторами и лжецами до конца своей жизни, в ином случае здание нашего общества не выдержало бы и рухнуло в первый же день. Это будет повесть о человеке, рожденном и выросшем в сонном маленьком южном городе. Он не пошел дальше школы, но его доучили книги и жизнь. Постараюсь одарить его писательским слогом, наилучшим из тех, что хранятся в моей кладовой. Я проведу его через главные фазы его биографии, через бурные приключения и жизнь в большом городе… Он узнает светское общество, кое-что о преступном мире… И обо всем он скажет правду…»

Но Уильям Сидней Портер не успел сказать правду о себе самом — ведь не приходится сомневаться в автобиографичности задуманной книги. Он умер 6 июня 1910 года на 48-м году жизни, в самом расцвете литературных сил и таланта.